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“Sauce ciego, mujer 
dormida”
Haruki Murakami
TUSQUETS

Los 24 cuentos de Haruki Murakami reunidos en “Sauce 
ciego, mujer dormida”, una compilación de lo escrito en 
los últimos años por el último fenómeno literario japonés, 
sintetizan el universo raro y sugestivo del autor de “Tokio 
Blues”. Aunque lo variado de la selección se nota (hay 
cuentos largos y cortos, buenos y no tanto, escritos entre 
1979 y 2005), lo cierto es que en el Murakami en corto 
parecen acentuarse sus rasgos. Probablemente resulte 
más onírico, efectista, desconcertante y barbitúrico de lo 
que los fans de “Sputnik, mi amor” y “Norwegian Wood” 
desearían, del mismo modo que muchos relatos deleitarán 
a los que disfrutaron con la intrincada y simbolista “Kafka 
en la orilla”. El propio Murakami explica en el prólogo que 
los cuentos son para él una especie de banco de pruebas. 
Así que para el seguidor, su lectura puede convertirse en 
el juego donde se adivinan ensayos de ideas que luego 
desarrolló y se reconocen escenas vagamente familiares 
desplegadas a posteriori en sus novelas. Hay discos de 
jazz, sexo doloroso, atmósferas lynchianas y ese oscuro 
hastío globalizado marca de la casa que parece excusar la 
perversión del alienado. De cerca, las costuras y los trucos 
se aprecian con mayor claridad. Como esos finales abiertos, 
trascendentes y abruptos tras páginas de aparente bana-
lidad donde no sucede nada, que dan trabajo al lector, el 
gusto por los encuentros epifánicos y la alegoría constante 
o la debilidad por los personajes frágiles, melancólicos y 
torturados. Leticia Blanco

Mis novelas son fragmentarias porque así es el mundo. Si 
partimos de esta declaración de Agustín Fernández Mallo (A 
Coruña, 1967) ya tenemos la mitad del trabajo hecho. Desde 
que apareciera “Nocilla dream” (Candaya) se ha hablado 
largo y tendido de un nuevo modo de hacer en nuestra 
literatura. Si en su primera incursión en la novela se alabó su 
aparición como un soplo de aire fresco, todo lo allí expuesto 
se consolida ahora en “Nocilla experience”. Su discurso 
sigue siendo fragmentado, pero en esta ocasión ya estábamos 
advertidos, y eso actúa en su favor, en su segundo asalto 
los personajes están más elaborados y las breves historias 
que conforman este collage narrativo son más atractivas, 
dando lugar a un resultado más compacto. Habrá quien 
diga de esta novela que es más de lo mismo, que algunos 
de los recursos que utiliza son demasiado fáciles (el uso de 
“Rayuela” de Cortázar), que valerse de fragmentos de otras 
obras resta puntos a la nota final, pero cada una de estas 
apropiaciones, esa suma de instantes, dotan de sentido a 
la arriesgada sinceridad literaria de Fernández Mallo, más 
poeta que novelista, que entiende su escritura como un 
“instrumento de precisión al servicio del vacío”. Algo a lo que 
ya estábamos acostumbrados los lectores de su poesía y que 
también desprende su último poemario, “Carne de píxel” 
(DVD Ediciones). En su conjunto, una mirada narrativa fresca, 
compuesta de curiosas instantáneas, que tiene como común 
denominador la soledad de sus protagonistas atrapados por 
la vida misma. Álex Gil

A la cerebrín generación McSweeney’s le sobra inventiva, 
capacidad de reformulación de los géneros literarios, lúdica 
aproximación a la cultura pop, apetito experimental... pero, 
como en el chiste forgesiano del reloj atómico que no da la hora, 
adolece en ocasiones de una desatención a la esencia narrativa 
en beneficio de la fanfarria de ingenio. Siempre apegado a una 
hoja de ruta delineada por la aventura (en el sentido amplio 
del término, es decir, como búsqueda de un sentido a la vida 
que implique algún tipo de peaje artístico, como la literatura 
en “Chicos prodigiosos” o los cómics en “Las aventuras de 
Kavalier y Clay”, pero también en el literal, como la fantasía 
à la Roald Dahl en “Summerland” o la pesquisa à la Conan 
Doyle en “La solución final”) Chabon, un niño grande a fin de 
cuentas, sea quizás quien haya procurado más por construir 
novelas dominadas por tramas tan compactas que convierten 
a su aventajada capacidad de fabulación en un sacrificado 
sirviente a la causa general del libro. Todo esto alcanza su 
máxima expresión en “El sindicato de la policía yiddish”, pues 
la ucronía que la enmarca —el asentamiento, tras la II WW, de la 
comunidad judía en una Alaska que se convierte en fantasmal 
campo de batalla entre sectas hebreas, rusos e indios— y su 
adscripción al género negro —el asesinato de un mesías yonqui 
y ajedrecista genial como motor— están tan sumamente bien 
enlazadas (el barquito en la botella) que consiguen dejar la 
pirotecnia o el fuerte de su autor (la meticulosa construcción 
de personajes excesivos, o el cómo ha metido el barquito en la 
botella) en un maravilloso accesorio. Antonio Lozano
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Nos gustaría pensar que Manuel encontró el camino para 
desembarazarse de la vida de cabeza agachada que llevaba 
en una Cantabria contemporánea y antigua. Que se ajustó 
a lo que se le venía encima o bien rompió con todo de la 
forma más impulsiva. Que supo cómo evitar su extinción y 
la declinación de una raza de hombres pasivos, orgullosos 
de su transitoriedad, apegados al terruño, desgajados tanto 
de su generación como del sexo opuesto, irrealizados e 
irrealizables: como esos misteriosos hombres-ave que dan 
pie a una tesis nunca comenzada, por la cual Manuel es 
invitado a una universidad norteamericana llamada Comet. 
Estaría bien creer que hubo redención en algún lugar de lo 
no escrito, pero es muy palpable el ‘fuera del tiempo’ total 
del personaje que conduce el relato. En el centro de todo, en 
la puesta en escena de esta representación bastante osada y 
poco luminosa del fracaso: una prosa con tanta porosidad, 
con tanta podredumbre, con tantos filamentos que llega a 
resultar molesta. Construída sobre larguísimos episodios 
donde un paseo por el bosque húmedo es convertido en un 
infinito hilo de reflexiones y plañidos, un soliloquio grueso y 
magmático de un ser rendido, la novela avanza con lentitud 
y esfuerzo, la luz no se vislumbra, el canto de sirena desde la 
universidad carece de eco. Muchos temas, no todos igual de 
exitosamente dispuestos, y un personaje demoledor, sin alas 
ni futuro. Pablo Díez, sin embargo, tiene de ambas cosas, o 
eso nos hace pensar esta primera novela. Carolina León

¿Qué une el yo del postmodernismo con el decadentismo 
finisecular practicado por simbolistas franceses como Ma-
llarmé o Moreau, prerrafaelitas como Sir Edward Burne-Jo-
nes y estetas afrancesados como Oscar Wilde? Con carácter 
de tesis doctoral, en realidad no lo esconde, el viaje que 
propone Segade trata de unir la consolidación del senti-
miento narcisista de Fin de siècle con “el culto a la imagen, 
la subjetividad exacerbada y la reubicación del mapa de las 
prácticas corporales” del postcapitalismo y, pese a que su 
fin queda algo difuso y ciertamente opaco por su espíritu 
académico, el trayecto es apasionante. Tanto como las 
potencialidades que emergieron en la cultura del llamado 
segundo romanticismo, solipsista y entregada al ‘arte por el 
arte’, opuesta al positivismo científico coetáneo de finales 
del siglo XIX y heredera del platonismo más exacerbado. 
Aquí es radiografiada desde sus tropos más comunes (la an-
droginia, el dandismo, el fetichismo, los paraísos artificiales, 
el ocultismo, el badaud —el observador de espectáculos— y el 
flâneur, entre muchísimos otros) y a través de distintas pers-
pectivas que muestran las correspondencias semánticas del 
imaginario finisecular europeo, los nuevas vías introspecti-
vas de la representación artística, una vez abandonada la 
noción de mímesis de la naturaleza, y ayudan a comprender 
un movimiento que quedó sepultado por la monstruosidad 
de la cultura de masas y la revolución de la producción del 
arte en cadena. Arantxa Ruiz

El escritor adicto a las trilogías y aire de Darwin cabreado es un 
tipo divertido al que le gusta poner en aprietos morales a sus 
desdichados personajes. Porque, si alguien no tuvo suficiente 
con la brutal Trilogía Deptford (o cómo convertir el lanzamiento 
de una bola de nieve en el arranque perfecto de una novela 
más que incendiaria y, a ratos, desternillante), debería saber 
que Robertson Davies ha vuelto a la carga. Mejor dicho, lo hizo 
seis años después de terminar aquella trilogía poniendo en 
marcha la siguiente: la Trilogía Cornish. “Ángeles rebeldes”, 
título que acaba de rescatar Libros del Asteroide, supuso el 
arranque, en 1981, de las estrambóticas desdichas de Francis 
Cornish, profesor y coleccionista de arte (a juzgar por el caótico 
amontone de cuadros, manuscritos y demás, lo fue de forma 
compulsiva) de la prestigiosa y podrida Universidad de San 
Juan y el Espíritu Santo, y qué mejor manera de arrancar que 
con la muerte del protagonista. El reparto de su inabarcable 
herencia, dirigido por tres profesores de dudosos intereses y un 
sobrino que nunca ha oído hablar de pinceles, es el eje de una 
trama contada a dos voces (la estudiante que se tira a uno de 
esos tres profesores y el más honrado de los de los ‘repartido-
res’ de la herencia) que no defraudará a quienes esperen el, a 
veces macabro, a veces delirante y otras simplemente soberbio, 
juego de espejos de Davies. Porque sí, como diría Davies, se 
puede matar a alguien con un pedazo de pan congelado. Luego 
“lo descongelas y te lo comes. La policía buscaría en vano el 
arma homicida”. Lo dicho, un genio. Laura Fernández
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